Lecturas recomendadas para el año que comienza…

Cómo les va, queridos visitantes? Espero que este 2015 los haya recibido excelentemente en verdad.

Por mi parte, he iniciado el año de la mejor forma posible y quiero retribuírselo al universo (jaja, queda muy grandilocuente?, es que soy ateo y de lo contrario no tengo a quién agradecer, 😦 … 😉 ) desparramando premios para todos lados…

En efecto, anduve con mucha fiaca y se me fueron acumulando las nominaciones, pero hoy he decidido ponerme al día… En primer lugar, agradezco a quienes me han nominado: a Luna Quebrada, que me ha otorgado el Premio Dardos; a Aquileana, que lo ha hecho para el Black Wolf Award; tambień a Pablo Mirlo, tanto como a Bell@espíritu, que me han nominado para los premios Best Blog y Versatile Blogger, respectivamente… A todos ellos, muchas, muchísimas gracias por acordarse de este rinconcito perdido en la blogósfera y, mediante las nominaciones, recomendar su lectura a tantos nuevos visitantes… Eternamente agradecido, amigos!

Comencemos…

premio dardosCada nominado debe crear una entrada mencionando la recepción de este premio, así como al blog que lo otorgó. Y nominar a 15 sucesivos ganadores, para seguir la cadena de recomendaciones…

Mis correspondientes nominados, son:

  1. Planeta Otón. https://kalima001.wordpress.com/
  2. Gorrión de asfalto. http://gorriondeasfalto.com/
  3. Efimeralias. https://efimeralias.wordpress.com/
  4. Leyendo entre líneas. https://aleerentrelineas.wordpress.com/
  5. Scherzando ma non troppo. http://scherzandomanontroppo.wordpress.com/
  6. Estate un rato. http://estateunrato.net/
  7. Después de la media rueda. https://mediarueda.wordpress.com/
  8. Hipnosnews. https://hipnosnews.wordpress.com/
  9. Lectores adictos. https://lectoresadictos.wordpress.com/
  10. Mis relatos cortos. https://cursofamp.wordpress.com/
  11. El faro del fin del mundo. https://dadaisforever.wordpress.com/
  12. Poiéseos. https://poieseos.wordpress.com/
  13. Donovan Rocester. https://donovanrocester.wordpress.com/
  14. Pensamiento primigenio escritura y movimiento. https://laideaperdida.wordpress.com/
  15. Entre Castillo y Castroviejo. http://eduardojcastroviejo.com/

Felicitaciones, chic@s!

black-wolf-awardLas instrucciones para este premio son iguales a las del Dardos, pero con 10 nominados en lugar de 15.

  1. Elenacaravela’s Blog. https://elenacaravela.wordpress.com/
  2. Retazos al viento. http://retazosalviento.wordpress.com/
  3. Deslizia. https://deslizia.wordpress.com/
  4. Pedrol. http://worldwidepedrol.wordpress.com/
  5. Literatura, poesía, despertar. http://rosalde.wordpress.com/
  6. Sonetos en fuga. http://sonetosenfuga.wordpress.com/
  7. El café del alba. https://elcafedelalba.wordpress.com/
  8. El rincón del vagabundo. https://elrincondelvagabundo.wordpress.com/
  9. Mundo libre. https://ernestocapuani.wordpress.com/
  10. Luna quebrada. http://cuentosparanodormir.com/

Sigan así, colegas!

best blog awardRecomendaciones para los nominados al Best Blog Award:

1.Nombrar y agradecer al blog que te nominó.

2.Contar algo sobre ti.

3.Visitar los blogs que han sido nominados contigo.

4.Responder las preguntas de quien te nominó.

5.Formular tus preguntas especiales.

6.Nominar a 11 blogueros

Algo sobre mí:

El año pasado fue el mejor año de mi vida, por nada concreto o puntual, sino más bien por motivos existenciales… aprendí a desoccidentalizarme un poco (que no necesariamente significa orientalizarse, ojo!), sobre todo en términos de abandonar estructuras obstaculizantes, despreocuparse, liberarse, sacudirse un poco la cultura de encima y, sobre todo, emprender la escritura sin auto-imposiciones, ni censuras, sin anhelos intimidatorios, sin prisas… apenas (pero un gran «apenas») mera necesidad y placer.

Aquí van las preguntas cosquillosas con que nos premió el bueno de Pablo Mirlo, …y mis respuestas:

¿A qué te gustaba jugar cuando niño o niña?

De muy pequeño me gustaba jugar a cualquier cosa, sobre todo que implicara riesgos y mucha imaginación: así es que fui coleccionando decenas de cicatrices ocasionadas por raspaduras, caídas, pinchazos, cortes, etc… Mi infancia temprana fue hace alrededor de treinta años, por lo que había mucha menos tecnología y mucho más dónde embarrarse y corretear, lo digo sin preferencias, ni nostalgioso, pero vaya que la pasamos bien, coetáneos, eh?! 🙂

¿Crees que hay vida inteligente en el espacio exterior?

Ni idea. Supongo que cabe la posibilidad… Ahora, si la pregunta fuera: «Te gustaría que…», mi respuesta no se haría esperar!: «Aliens, vengan a mí!» 🙂

¿Crees que hay vida inteligente en el palacio de gobierno de tu país?

Próxima pregunta.

¿Cuál es tu próximo gran sueño?

mmm… entra, aquí, «Vivir de rentas?» (jajajajaja!)

¿Qué te inspira a seguir escribiendo?

Absolutamente todo. Siempre.

Mis nominados:

  1. Filosofía a martillazos. https://mauosorio89.wordpress.com/
  2. El galeón fracaso. http://elgaleonfracaso.com/
  3. Valery’s blog. http://valerygarciablog.wordpress.com/
  4. No a la matriculación obligatoria en informática. https://noalamatricula.wordpress.com/
  5. Mi verde midori. https://miverdemidori.wordpress.com/
  6. El cuaderno de Clara. https://elcuadernodeclara.wordpress.com/
  7. El bosque silencioso. http://elbosquesilencioso.com/
  8. El baúl (de sólo sentires). https://lulamida.wordpress.com/
  9. Bell@espíritu. http://bellaespiritu.com
  10. Micromios blog. https://micromios.wordpress.com/
  11. En humor arte. http://veronicaboletta.wordpress.com/

Y estas son las preguntas que deberán responder:

  • Cuál es tu frase preferida, esa que te dices a ti mism@ cuando quieres levantarte el ánimo?
  • Tanto para escribirlos como para leerlos, cuáles son tus géneros preferidos?
  • A qué edad empezaste a escribir?
  • Llevas un diario íntimo/literario?
  • Has encontrado el sentido de tu existencia? (Responder «Sí» o «No», simplemente. Mi intención es que reflexionemos juntos, nada más, para nada ser entrometido, 🙂 )

Diviértanse!

versatile blogger award

La distinción conlleva agradecer al blog del que proviene, publicar el logotipo del premio y nominar a su vez a quince blogs de WordPress a los que debe notificarse debidamente.

Mis nominados:

  1. Eco social… ojo crítico. https://ecosocialojocritico.wordpress.com/
  2. Acuarela de palabras. https://acuarela.wordpress.com/
  3. Deshuezado. Esbozos y rasguños. https://deshuesado.wordpress.com/
  4. Diccienario. http://diccineario.com/
  5. Canela y miel. https://canelaimiel.wordpress.com/
  6. Mis poemas. https://beckerfernandez.wordpress.com/
  7. Orilla de mar. http://orillademar.com/
  8. Reescrituras. http://reescritura.wordpress.com/
  9. Andrés Capelutto. http://andrescapeluto.com/
  10. Tinta en los dedos. http://tintadedos.wordpress.com/
  11. Sentimientos azules. http://sentimientosazules.wordpress.com/

A su vez hay un requisito más, para ustedes, mis queridos nominados, que implica hacer referencia a siete notas o características personales, así que aquí van las mías:

  1. Se me hace dificilísimo mantener horarios regulares para cualquier cosa: apenas me quedo despierto un par de horas más a la noche, y ya se desfasan todos mis horarios! Ni noctámbulo, ni madrugador… Ni idea! 🙂
  2. Me acabo de comprar una motito no muy pequeña ( 😉 ) para salir a rutear por las bellísimas carreteras de mi país, Argentina. (Obviamente, luego seguiré por los limítrofes!)
  3. Desde hace unos meses, me es imposible escribir ensayos, y cada vez más difícil leerlos… escritos filosóficos y demás… la poesía me arrastra, me pierde, …me encanta!
  4. Soy adicto al mate!
  5. Amo el calor,
  6. …amo el frío,
  7. …soy un amante empedernido!

Eso es todo, gente, no los aburro más, que bastante larga ya se hizo esta entrada!

Mis más cálidos saludos, colegas, y que tengan un bellísimo 2015!

d

Ya no soy yo, todavía (6)

«Ya no soy yo, todavía (6)»

Me gustaría poder recorrer los recuerdos, no seleccionándolos como quien escoge los mejores tomates en la verdulería, los más aromáticos y… ¿tersos? (ja!)

No.

Recorrerlos, como se recorre una arboleda añosa, gozando de cada árbol sin buscar con la mirada el más bello, ni el más alto.

Recorrer mis bosques Mendoza, La Plata, adolescencia, infancia; recorrer mis bosques sin preferencia alguna, en verano, invierno, primavera, pero sobre todo en otoño. Y a medida que vayan apareciendo los grandes sabios, admirarlos, sin orden, sin horarios.

Hoy, recuerdo las plazas mendocinas antes que al parque San Martín. Y no es extraño. Recuerdo, por ejemplo, algo que no sé si recuerdo o he imaginado: me veo sentado en un banco de Plaza Independencia, leyendo El juego de los abalorios, o algún cuento de Poe, quizá, o tal vez sólo admirándome, rodeado de contexto. Rodeado de ciudad-respirándome-en-el-cuerpo, …y ella que llega de repente, yo sin notarlo, y me pregunta si hay lugar para sí en mi banco… La impresión es honda: para mí, ella es más que el más bello y sabio árbol mendocino habitando Parque San Martín.

Miento.

…Lógicamente. Pero, por suerte, la mentira no existe cuando se hace literatura. Por más mala que sea ésta, y por más lograda que aquélla fuera. Aunque, pesándolo mejor, la mentira tampoco existe fuera de la literatura, fuera del arte. No, al menos, en mi nueva realidad. Y está bueno que así sea. Se sufre menos. Aunque me gusta sufrir, porque me gusta vivir. (No concibo que a quien le guste vivir no le guste sufrir… aunque debe de haber varios de esos contradictorios por ahí dando vueltas…)

Volvamos.

Plaza Independencia y su bendito carromato pochoclero con Sabina de fondo. Parecía ser el único músico existente en todo el Universo, pero el pochoclero, las jipis y las zurditas, …y el yo de entonces, lo amábamos. Y eso era lo único que contaba. Durante todos los meses que viví en esa ciudad, todas y cada una de las veces que atravesé la plaza levitando, siempre el mismo disco de Joaquín, bajo todo el frío andino o el calor primaveral, sus cuerdas vocales oxidadas y su andanada de rimas arrojadas, eran tan de la plaza como cualquier árbol, como la fuente semicircular de aguas otrora danzantes. (Aguas que nunca vi despiertas. Tal vez haya sido el zonda y su aliento a león hambriento el que las retenía a ras del suelo, tímidas ellas, agazapadas por no quererse secar, …o quizá se les había caído encima ese horrible muro post-apocalíptico que oficiaba de escultura y completaba la fuente, en alguna noche fatal.)

Plaza Independencia, con su local de Bonsai enfrente, su carromato sabinero manchando el suelo con palomas obesas y haraganas, sus caniches escuálidos, su fuente mitad dormida, mitad amenazada, y sus artesanos que dicen que se bañan… Me gustaban los escalones chatos que se te aparecían de vez en cuando con sus formas redondeadas: iban muy de la mano con mi forma de caminar, de ser. Era un placer, entre tanto verde, tanto sol, bajarlos, con sus reposos amplios y la invitación constante a la contemplación o el descanso.

Esta plaza es la amalgama perfecta entre sus ángulos rectos y fríos de civilización auto-ufanada y las redondeces femeninas que ésta ha dejado olvidadas, en algún triste lugar, en su desenrollarse incansable hacia el Progreso.

Allá arriba, las ramitas más jóvenes de los viejos sabios se asoman temblorosas, escapadas de la protección de sus copas, abrazan el cielo anaranjado, conversan con la prisa no siempre recta de los pájaros. Y yo pienso que me están esperando…

No todas las plazas son iguales, ni depende de ellas serlo. Son sus casas, sus costumbres, la entonación de su maquillaje, sus edades, las prisas o percepciones de sus familiares, …lo que determina su carácter. Independencia, por ejemplo, es una señora concheta, pero con calle. Dama ya grande, con amplios redondos ademanes, con su cabellera castaña ondulante, con su sonrisa ávida de recibir el perfume de las nuevas ciudades que traen de la mano sus visitantes. Independencia tiene cuatro sobrinas no muy distantes, cada una con su lunar, su mirada, su andar, siempre con algo que la hace destacarse… Fue en la cintura abierta de una de ellas, una tarde, donde experimenté esa extraña sensación de ser el espejismo de alguien, que se crea a partir de la alquimia desatada entre la más absoluta determinación y las ganas insostenibles de salir corriendo. Aprendí que arrancar a una rosa de su madre, a veces, muy pocas, vale. Hice yoga sin saber hacer, me sentí invencible, me supe nadie… Mesuraban el tiempo los pasos calmos del sol al filo del firmamento. Yo quería y no quería que la espera terminara. Quería y no quería que mi cita, que ella, la del árbol, llegara.

Hay una solitaria y lánguida estatua en Plaza Italia. Esa tarde no estuvo sola: éramos dos mientras esperaba, mientras yo temblaba por dentro en mi indecisión, sin saber qué palabras escoger, entre tantas que sobraban. Hubo dos soles, también, cuando ella se sentó a mi lado. O tres. Si contamos mi corazón echando flamas. Plaza Italia, se llamaba. Y todo el sol en Mendoza se reservó para ella, cuando me miraba.

Mendoza… de esta ciudad, recuerdo, sobre todas las cosas, mis ganas. Yo era joven. Y tenía ganas por todos lados. Todo el tiempo. Ganas de esto, de aquéllo, ganas de absolutamente todo. Ganas de ahora mismo y para siempre. …Y ganas de nada.

Todavía las tengo.

No sé si me había mirado realmente al espejo alguna vez antes de partir en bicicleta hacia el Cuyo, pero sí sé, de seguro, que en esa ciudad yo era la única cosa que veía siempre reflejada. Todas las manos que abrazaban eran las mías, el dolor de aquél niñito que una tarde aprendía a andar en triciclo por vez primera, y de paso aprendía que el piso de la plaza era más duro que el de la vereda de su casa… porque lo veía caer más gente… también era mi dolor, pero en mí tomaba nombre de mujer.

Yo era el sujeto, el espejo y la cosa reflejada; Los compases de tango cosquilleando las parejas en aquella plazoleta afilada que se recostaba contra las vías y la frescura sola de la cerveza escalando por mi garganta hasta mi sien. Y fui las ganas de bailar, pero sin saber, sin animarme…

Los murmullos de calle Sarmiento (¿ése era el nombre de la peatonal?) en las mañanas estivales; toda la gente que se dejaba caer en los sillones de lona de los cafés; el empedrado, la glorieta, todo era yo.

Cuando regresé, meses después, apenas fui un fantasma reclamando inútilmente el viento zonda por las calles húmedas de Santafé. El recuerdo de un nombre que había usado dos o tres vidas antes y la lucha porque no se me adhirieran nuevamente gustos, deseos y pareceres de los que había huido al partir en mi viaje, llenaron los primeros días de mi retorno. De mi nuevo ser. Pues lo que volvió de Mendoza no fue una persona, sino meras ganas, aire contento y satisfacción, más y más curiosidad, eternamente insatisfecha. Finalmente, y precisamente por ello, volvió también algo de resignación.

Pero aún no regreso. Aún estoy leyendo Vygotsky y Piaget un domingo de mañana, en una plaza monótonamente verde, a la vuelta de «casa»: esa pensión mendocina cuya encargada tenía apellido de dictador y donde mis compañeros de cuarto, a poco de conocerme, seguramente por mi ademanes detallistas, sensibilidad natural y sonrisas inocentontas, apostaron entre ellos a que yo era gay…

No soy gay. No todavía, al menos. (Ja!) Ni por suerte, ni por desgracia. Pero seguramente tengo tanto en mí de hombre, como de mujer… y no es una cuestión sexual, sin embargo. Obedece más bien a la misma ley universal de quien busca sin cesar, de quien desconoce los filtros y va corriendo por los bosques pateando las jaulas, con los ojos cerrados y abiertos al mismo tiempo. Obedece, también, al principio natural que tiñó mis ojos de Noche y derramó todo el calor del mediodía en mi piel. Ese Heráclito en mi sien, perro del ser que me hace perseguir el propio rabo, que me impide dormir hasta llegar el amanecer o dejar los muebles quietos de mi casa por más de un mes. Ese mismo principio enfermo que hace que todas las ciudades en que vivo y viviré se vuelvan mi propia madre, pero también, un mero hotel.

d.

“Los Nuevos” – Novela de zombies por partes. (35/35)


(Finalmente, llegamos al último capítulo de la novelita, espero la hayan disfrutado!!!, y: Gracias por seguirme…)

Pedro…

El escritor comienza su expedición interna. Jimena lo observa con atención, participa muy de vez en cuando.

―A veces el camino más directo no es el que tenemos frente a los ojos. Tal vez, la manera de abordar ciertos enigmas, sea realizando las preguntas adecuadas… y a mí me parece que, en este caso, la pregunta adecuada es ¿por qué matan?

―…

―No se puede decir que estos inexpresivos seres nos tuvieran miedo o bronca por algo. Sus caras carecen totalmente de intencionalidad, o al menos, de intencionalidad consciente. Tampoco es hambre, pues no nos comen después de matarnos. Una sola respuesta puede contestar satisfactoriamente a esa pregunta: Nos matan porque no somos como ellos… [¿Así de simple?] ―Así de simple. [Brillante…] ―Muchas gracias.

Jimena atrapa la mitad de las palabras que salen de Pedro, la otra mitad, continúa su viaje hacia el silencio sin haber sido comprendida en absoluto…. Pedro sigue adelante con la exposición.

―Y entonces, si no somos como ellos, debe ser porque nosotros tenemos algo que ellos no poseen, pero, dado que hace veinticuatro horas los nuevos eran exactamente como nosotros, eso quiere decir que ellos han perdido eso que nosotros aún poseemos: La Consciencia. [¡Bien hecho, Sherlock!] ―¡Bah!, no es para tanto…

Casi se sonroja Pedro por la elogiosa comparación, y mueve la cabeza hacia un costado, como signo de timidez o vergüenza, esto extraña tanto a Jimena, que mira en torno a la habitación para ver si no hay otra persona en el lugar. Nada. Jimena vuelve a mirar a su —solo— interlocutor. Aun más perpleja que antes, pregunta:

―¿Y cómo perdieron la consciencia?

―¡Ah! Niña atolondrada… ¡sos igual que todos los demás!: …te abalanzás sobre las sombras de la cosa, sin molestarte en definirla primero…

[Ella, puede ser, pero conmigo te equivocas…]

―Serás uno en un millón. O dos, incluyéndome… pero el resultado es el mismo: una sociedad perezosa, recolectora, más que cultivadora, una sociedad…―cuando suena la palabra Sociedad en sus labios, Pedro recuerda a sus amigos: Marcos, Juan, Soraya, Marga. ―…de acuerdo, tal vez ella se salve por un pelo, ―pero cuando dice “ella”, la piensa con el nombre de “Brenda”― aunque en definitiva una sociedad en donde por una razón u otra, léase engaños, dinero, muerte, realización (o fracaso) personales, sea por lo que sea, el egoísmo… [mira quién habla…] ―los lleva a bajar la persiana para siempre, a desconectarse para siempre del resto de la humanidad, y a unirse luego con los demás de las formas más frívolas: confunden “distenderse por un rato” con “vivir desenchufados”… En cuanto a lo que dijiste…

Jimena frunce el ceño, pues no ha pronunciado palabra.

―…, yo soy egocéntrico, no “egoísta”. ¡Egoístas son ustedes!

Al decir esto, Pedro alza la voz. Jimena se lleva discretamente una mano hasta la protuberancia del cuchillo, para corroborar que siguiera allí…, aunque bien sabe que si el escritor llegara a atacarla, poco podría hacer el utensillo de cocina en manos de una casi adolescente, contra ese hombretón. La muchacha dice lo primero que se le viene a la cabeza, para calmarlo.

―Pero es que no nos damos cuenta…

―¡Exactamente!―ahora es un grito de euforia lo que da Pedro, pero enseguida se calma: la respuesta de la chica le ha gustado.―Pero bueno, no quiero aburrirlos…―Pedro hace un ademán de olvidar lo sucedido y continúa:― El caso es que estas ex-personas han perdido su consciencia, [Es fácil decirlo, pero ¿cómo puedes estar seguro de ello? ¿cómo puedes saber que no hay una consciencia por debajo de esa inexpresividad?] ―Lo puedo decir, porque se comportan de la misma manera que lo haría un zombie-filosófico…

―Pero…, ¿no es que no eran zombies?

―No, pequeña criatura del Señor…, la categoría de «zombie-filosófico» no tiene nada que ver con las películas de terror que tanto me gustan, sino que es un artilugio intelectual que utilizan los investigadores para averiguar qué es la consciencia: Postulan el concepto de zombie-filosófico para pensar la consciencia por defecto.―La joven se pierde cada vez más: es cierto, Jimena no está acostumbrada a pensar, pero tantas explicaciones (que en otro momento le darían sueño), no hacen más que cautivarla, así que sigue escuchando, atendiendo a la mitad que sí comprende― Este ser sería exactamente igual a nosotros en todos los aspectos, pero carecería de consciencia. Eso es un «zombie-filosófico», y eso es lo que creo que son estas gentes…: sin atisbo de consciencia, vacías totalmente de intencionalidad racional; pero con la determinación intacta, sea lo que sea que estén determinados a hacer, y la mirada vacua: los ojos de un muerto. [Basta de descripciones tétricas, la chica se está asustando más de lo que estaba antes, si es que eso es posible…] ―Tenés razón; por otra parte, los nuevos no hablan. [Bien, y, ¿por qué es eso?] ―Seguramente no lo hacen porque son unos “recién llegados”, no sé de dónde, pero estoy seguro de que no hablan porque no saben que pueden hacerlo, por un lado, pero, lo más importante: porque no tienen todavía lenguaje, ni cultura. Son “caídos”.

―Ángeles caídos…―susurra Jimena.

―Nada de mitologías, Brenda, caídos en nuestros cuerpos, sí, pero no son ángeles ni nada que se les parezca… [¿Ah, no? ¿Y qué son entonces?] ―Son nuevas formaciones cognitivas de la consciencia, creadas espontáneamente.

―…

[…]

―Ah… veo que ahora tengo su atención, ¿verdad? Eso es algo.

Jimena piensa: «Este tipo sí que la tiene clara. Estará todo lo loco que se quiera. Será un asesino y toda la bola… pero sí que la tiene clara.»

[Estoy seguro que a Pedro le encantará saber lo que piensa Jimena, sin embargo…, ¿Qué es “tenerla clara”?, desde el punto de vista del escritor, pocas personas la tienen más clara que él, es verdad, y tiene con qué defenderlo, pero el caso es que no todas las personas “la tienen clara” en la misma calidad, ni cantidad: Jimena, sin ir más lejos, la tiene más clara que Pedro en las matemáticas, en la propiocepción y en cómo llevar a la cama a personas desconocidas…] ―Sí, pero aunque hay personas que la tienen más clara que yo en muchas cosas, la inmensa mayoría no. Por eso, generalizando, está bien que ella piense que la tengo clara…

Pedro es quien acaba de pronunciar estas palabras y Jimena no da crédito a lo que oyen sus oídos: al parecer (a menos que ella haya pensado en voz alta sin darse cuenta), Pedro acaba de leerle la mente. La chica piensa, «¿Me estaré volviendo loca yo también?» y, al instante, se da cuenta que probablemente Pedro haya escuchado también esto. Lo mira tratando de percibir algún cambio en su expresión…, pero esta vez no parece haberla oído, pues nuestro cínico escritor continúa su cháchara igual que antes:

―…entonces, viéndolo como un absoluto, podríamos decir que sí, que “la tengo clara”…

[No lo creo tan así: si es que estamos hablando de sabiduría en acción, ser sabio debería implicar tenerla clara en los planos en que uno necesite tenerla clara, es decir, según su propio camino, según su propia situación… lo que hace la diferencia, entonces, es la relación de sus hallazgos y logros, en función de sus propias necesidades…]

Ahora es Pedro quien se queda callado, escuchando… Y mientras Pedro me escucha, Jimena lo observa. Tantas emociones, tanta sorpresa, acaban por desarmarla, por destrozar sus nervios e inutilizar su mecanismo de autodefensa, …y Jimena empieza a sentirse atraída por ese alto, ácido, valiente y esquizofrénico escritor asesino…

―¿Qué sucede, Brenda?―pregunta el observado a la chica con cara de boba, y el nombre mencionado arroja al abismo de lo imposible el rudimento de atracción que Jimena había osado sentir por nuestro cínico escritor.

La mesera vuelve a contemplar a Pedro como si se tratara de un bicho raro, de manera que éste deja de percibir la extrañeza de la joven…, y otra vez a delirar:

―Seguimos… Decía yo, entonces, que son nuevas formaciones cognitivas de la consciencia, creadas espontáneamente, las que producen ese comportamiento estrambótico en las personas… [Ahá, todo muy lindo, pero no estás explicando cómo sucedió tal cosa…, además de que incurres en lo que criticas: te estás “abalanzando a las sombras de la cosa…”] ―, bueno, pero ponernos a definir la consciencia ahora sería… está bien, acepto el reto: la consciencia es una parte de nuestro organismo, surgida de la evolución, y como todo producto evolutivo, tuvo, tiene o tendrá una función concreta e identificable… [¡Cuánta erudición, Pedrito!, ¿de dónde la sacaste?] ―…del análisis de mi propia consciencia.

A causa de tantas ideas juntas, nuevas, ajenas (e incompletas, sobre todo incompletas), que inundan su mente, Jimena bostezaría cada treinta segundos si no fuera por estos arranques del escritor que la dejan descolocada, como si hubiera un interlocutor que Pedro escuchara y ella no… lo cual, en cierta forma, la tranquilizaría, pues sería un indicio de que no es ella quien oye voces, o, al menos, no sólo ella…

―El propósito de la consciencia es mantenernos alejados de la locura, para ello, le da coherencia al universo en que vivimos, empezando por nosotros mismos y lo que somos: este conjunto incontable de células que están en permanente nacimiento y defunción. Si no tuviéramos consciencia, no habría cohesión espacial ni temporal entre las células que fuimos ayer y las que seremos mañana. Sin consciencia, no hay un Yo.

Jimena se pone contenta después de mucho, mucho tiempo, y piensa: «¡Entendí!, ¡entendí!»

[Interesante, pero vayamos un poco más lejos: ellos, a los que vos llamás “nuevos”, tienen un Yo, el Yo que ataca a vuestro Yo. Un Yo que a ellos les dice “Yo atacar a Él”… y eso es lo que no estás contestando: ¿cómo puede haber intencionalidad sin consciencia?] ―No lo sé.

―¿Qué no sabés?―pregunta Jimena.

―Nada. No te metas. [¿Y te gustaría saberlo?] ―¡Por supuesto!

Jimena está a punto de darse por vencida…

[¿Qué pasaría si te dijera que anoche, un científico hiper-consciente reconfiguró los instrumentales del Acelerador de Partículas del CERN, para abrir una puerta entre este universo y un universo paralelo? ¿Sabrías de lo que estoy hablando?]

―¡Claro que sabría!: me estarías hablando de física de partículas, de la teoría de la Supersimetría, y del “Centro de Experimentación de Radiaciones Nacional”, …o algo así, …sea lo que fuere que signifiquen esas siglas, es el laboratorio más grande de todos, en donde hay una máquina súper moderna que utilizan para estudiar la materia. Fuera de eso, te diría que lo que acabo de escuchar es una excelente base para una historia de ciencia ficción…

[¿Y si agregara que anoche ocurrió lo que todos estaban esperando, sólo que, por un pequeño desliz, se ha convertido en un desastre para la humanidad?, pues todas las personas que no se encontraban en ese preciso instante en el estado más profundo del sueño…]

―Lo sé, el R.E.M., como el grupo de música…

[…exacto, y todos los que no se encontraban en el R.E.M. sufrieron irremediables modificaciones a nivel psíquico, provocadas por el abrupto escape de cientos de miles de millones de partículas subatómicas de una clase aún desconocida por el hombre…]

―Te diría que los quarks no tienen nada que ver con la consciencia…

[Pero, ¿y si supieras que estas partículas fueran para la consciencia, lo que el bosón de Higgs es para la gravedad? ¿…y que las ondas cerebrales de los que dormían profundamente estaban fuera de la influencia de dichos bosones en el microsegundo de la fuga? ¿Qué opinarías entonces?]

―Que nada de eso tiene sentido.

Jimena se revuelve en su silla como un animal acorralado. Tal vez por que se siente inmensamente sola o porque ella misma estaría enloqueciendo: no aguanta más. Con firmeza inusitada, increpa al escritor sin pensar en las consecuencias:

¡¿Qué no tiene sentido…?, ¿…y con quién estás hablando?!

Por fortuna para la muchacha, la seguridad de última hora con que infundió sus palabras, sacude a Pedro del trance. Por unos instantes lo vuelve a su realidad…

―Eh…

―¿De dónde sacás tanta imaginación para decir tantas barbaridades sin sentido?, y… ¿cómo es que, al mismo tiempo, parecés saber tanto?

―Es mi trabajo.

―¿Tu trabajo es estar loco?

―Mi trabajo es ser escritor.

―¿Y, …estar loco?

[En cierta forma, sí, precisamente porque es escritor. La imaginación y la curiosidad son su combustible irracional, inagotable e infinito…]

―…

[Vamos, díselo] ―¿Decirle qué? […que estás hablando conmigo] ―¡…Ni loco!

―¡¿Ves?!

―Perdón. [Gallina…] ―¡Te vas a la mierda!

Jimena queda quieta, como congelada, ante la reacción de Pedro, por miedo a que le suceda a ella misma lo que a Wilson, pero parece que el enojo no es con ella.

―Jimena…

La chica se asombra de que el escritor por fin la reconociera, y lo mira, atenta.

―¿Recuerdas lo que te contaba a ti, antes de que el chico se convirtiera?

Jimena sabe que Wilson no se había convertido, pero deja a Pedro pensar lo que quisiera.

―No. ¿Qué?

―Eso de que a veces me pienso como si fuera el personaje de un relato ajeno… Bueno, eso me pasó al principio, con los nuevos estos: pensé que bien podríamos estar dentro de una novela de zombies, pues hay un par de premisas que se van cumpliendo.

―¿Cuáles?―pregunta una divertida Jimena.

―En las pelis de zombies, éstos aparecen siempre (o casi siempre) de la nada, irrumpen en las vidas de los protagonistas como si un hada madrina los hubiera corporeizado a través de un encanto…

―Justo como aparecieron los nuestros…

―Exacto. Por otra parte, está el hecho de que los pobres protagonistas que son atacados por los muertos vivientes siempre huyen despavoridos, y siempre (o casi siempre) pierden; pero lo más notorio, es que nunca vas a encontrar un karateka o un luchador de sumo entre los atacados, como para que les den su merecido a los malos de la película. [¡Ah!, pero si es por eso, despreocúpate, Pedrito, que estás salvado…] ―también hay algo muy curioso, y es que en las películas de zombies, de hombres lobos o de vampiros, ¡no aparecen perros por ningún lado! [¡ja, ja, ja, ja, ja!] ―¡¿De qué te reís?!

¡¿Si no me estoy riendo?! ¿Qué decís?

―Nada. Perdón. ―Se disculpa Pedro, y continúa tratando de no escucharme…

Jimena lo incentiva a continuar:

―Seguí, al menos nos sirve para pasar el tiempo, hasta que nuestros propios zombies se vayan a dormir, o mueran de inanición…

―Finalmente, el último punto a favor de que esto fuera una novela de muertos vivientes es que nosotros somos perfectos como protagonistas: vos y yo.

―¿Por qué lo decís?

―Por lo plano de nuestras personalidades…

―…

―Me explico, en los relatos que crean todos los tontos, las tipologías personales suelen estar escindidas…

―Hablame en castellano, por favor.

―En las películas de terror, los nerds escuálidos, son sólo nerds escuálidos; las rubias tetonas son sólo rubias tetonas, las camareras son sólo camareras, y los escritores son sólo escritores. ¿Entendés? Yo sólo soy escritor. No sirvo para nada más que para eso… y vos… bueno, ¡qué sé yo! Estoy divagando…

―No, seguí, dale…

―Los nerds no son karatekas profesionales, ni las tetonas, científicas superdotadas; los deportistas huecos no salvan el mundo, y los negros y los latinos se mueren primero.

[La verdad, me saliste bueno, querido Pedro…] ―¿De qué hablás?

¡Vos de qué hablás!

―No, vos no, Brenda. Pará…

[Ella no se llama Brenda… ella es Jimena, “la plana camarera”…] ―Lo sé, lo sé. Sólo que me equivoqué por apresurado. ¿Quién sos? [¿”Quién soy” Yo, o “quién soy” Vos?] ―Quién sos vos. ¿Sos yo? [Todavía no. Además, tengo algunas buenas noticias para darte: en esta historia hay viejitos-aikidokas y perros come-zombies… por si fuera poco, las conchetas y los rugbiers tienen cerebro…] ―¿De qué hablás? [De tu protocolo, las reglas que enumeraste, ¿de qué iba a ser?]

―¡Pedro! ¡Pedro!

[No le hagas caso, seguí conmigo, soy más interesante… Además, tenemos un duelo pendiente.] ¿Qué duelo? [Yo te propuse una teoría acerca del surgimiento de los nuevos, y vos no estás de acuerdo, pensás rebatírmela.] Es cierto, tengo un par de preguntas… [Adelante.] Si la consciencia está relacionada con lo electromagnético de forma tan sólida, ¿cómo es que la terapia de electro-choque no la resetea? [Buena consulta, Pedro, pero sabrás que según la mecánica cuántica no hay diferencias significativas entre las partículas y las ondas, por lo que bajo circunstancias determinadas, las ondas podrían adquirir masa como las partículas, y éstas, a su vez, carecer de masa, y ser pura velocidad, sin ocupar un lugar en el espacio… y viceversa, ad infinitum.] No. No lo sabía… Y es maravilloso aprenderlo. Pero tengo otra pregunta: ¿Quién, cómo y por qué liberó a los nuevos? [Un científico poseído, y lo hizo sin saber que lo hacía…] Pero, ¿cómo puede ser que aparezca de la nada un “algo” que “poseyera” al científico, si éste todavía no ha liberado nada aún? [Punto a tu favor, pero cómo estás tan seguro de que tenés razón, o de que yo no la tengo?] Seguramente yo no podría demostrar qué les pasa a los nuevos, pero vos tampoco. [¿Qué te hace pensar eso?] Que existe la ciencia. A través de ella se puede explicar todo, puesto que la comunidad científica va décadas (y, a veces, siglos) adelantada con respecto a las masas…, en donde me incluyo. [Muy oportuno lo tuyo: cuando te conviene, eres el más ilustrado de todos, y cuando no te conviene, perteneces a las masas… Además, te las das de cientificista, pero postulas una teoría “dualista” pasada de moda, diferenciando la mente —eso que vos llamás consciencia—, del mundo físico…] ¿Y qué tiene de malo eso? [¿Que qué tiene de malo? ¡Todo!: por un lado, es completamente imposible demostrar la manera última en que interactuarían el mundo psíquico con el mundo físico: el no-lugar en donde se establecerían las conexiones esenciales… y, segundo, porque incurres en el mismo error que todas las religiones a lo largo y a lo ancho del mundo: explicas, con símbolos primitivos y a través de la fe, lo que no puedes comprobar por otros medios.] ¿Cómo es eso? [La dualidad mente-cuerpo no es sino una expresión relativamente moderna de otros binomios místicos surgidos de la observación ingenua de la naturaleza: sol-luna; hombre-mujer; bueno-malo… todas, parejas en última instancia artificiales, ¡resumidas en el místico devenir del yin y el yang orientales!] Sin embargo, hay algunas fisuras en tu argumento: en cuanto a la primera parte, me decís que me hago el cientificista, pero que no podré demostrar el sitio exacto en donde ocurre la comunicación entre lo físico y lo psíquico: pues bien, antes, te dije que el adelanto de los científicos respecto del conocimiento popular se mide en décadas; ahora, te respondo que aún más adelantada que la ciencia está la filosofía: y su adelanto se mide en milenios. Los hallazgos del filósofo no serán tan exactos como los del científico, pero quizá sea sólo una cuestión de economía de herramientas: para adelantarse a la ciencia, sólo se necesita un cerebro, y curiosidad… En cuanto a lo de la dualidad que me criticás, por si no te diste cuenta, vos caés en el mismo error al proponer explicar lo de los nuevos a través de una teoría que implica una dualidad tan evidente como la mía: hablás universos paralelos, y ¡¿qué hay más dual, más acorde al yin y al yang, que la Supersimetría?!

―¡Pedro! Contestame, Pedro, por favor… no me dejes sola…

¿Quién sos? [Ya te lo he dicho: no soy vos todavía… pero vos siempre fuiste yo…] ¿Qué querés? [Aún no terminamos el duelo, Pedrito… te doy una ayuda: hoy, al principio de todo, ibas bien, aunque después te desviaste: acerca de la función de la consciencia…] ¿Qué hay con eso? [No sé… tú dirás…] La función de la consciencia es mantenernos cuerdos… [Exacto, pero, expresado en otros términos, la consciencia “justifica”. ¿Entiendes, Pedro? Justifica el entorno, el tiempo, justifica la injusticia, la consciencia justifica todo lo que nosotros hacemos o dejamos de hacer, justifica lo que nosotros somos. ¡Pero ya no es más necesaria la consciencia!] La consciencia siempre es necesaria: ¡No somos nada si no somos conscientes! [Me divierte tu rebeldía, querido Pedro, rebeldía pura e inocente, de animal. Por eso nos llevamos tan bien. No eres dócil como los otros… te aferras a la consciencia con uñas y dientes; ahora, si supieras que la consciencia viene detrás de los actos, no lucharías tanto por una causa perdida.] ¿Atrás de los actos? [Claro, tienes razón cuando dices que la consciencia está ahí para mantenernos cuerdos, pero nosotros somos y fuimos antes que la consciencia, por lo que —en última instancia— ella se sirve sólo a sí misma: sin consciencia, no hay necesidad de cordura, querido Pedro…] ¡Les borraste la consciencia! ¡A los nuevos, no se las modificaste ni reemplazaste, sencillamente las removiste! [Es que así quedan más elegantes, ¿no lo ves?] ¿Quién sos? [Ya te lo dije…] No puedo ser un personaje… Aunque, si esto fuera una novela, yo sería el principal, y entonces no me convertiría. Por lo que estoy a salvo de cualquier cosa que quieras intentar conmigo. [¡Pobre Pedro!: todavía no has entendido bien lo de la consciencia, ¿verdad? …ésta no cambia el mundo, sólo lo explica: tu consciencia no va a cambiar tu presente, querido y cínico escritor, sólo va a explicártelo para vos… Mírate, observa mientras se va desprendiendo de ti ese bagaje inútil, el mecanismo sutil más perfecto para justificar la obsoleta cultura: con sus creencias, tradiciones y valores tan irrisorios; así como la propia existencia de cada persona: con sus acciones, comportamientos, misticismos y demás nimiedades… Tenías razón al principio: el estado de los nuevos, tu próximo estado —mira qué lindo te diriges hacia él— es el de una persona con una sola “persona” en su interior: sin “máscara” alguna, sin consciencia alguna, en el estado más primitivo de todos… ese que hasta los animales han olvidado en el amanecer de los tiempos, y que sólo perdura en los organismos más elementales: depredación egoísta en procura de la supervivencia, sin comunidad alguna a la que someterse… ¿Cómo que no te vas a convertir? …si ya eres uno de ellos.

Lo último que piensa Pedro antes de convertirse, en el momento exacto en que Jimena le corta la garganta con el cuchillo, es: «¡Uy, carajo!, no es una novela.»

.

..

FIN

“Los Nuevos” – Novela de zombies por partes. (34/35)

Jimena…

Jimena está sentada frente Pedro, otra vez, aterrada como nunca antes en su vida.

Luego de asesinar a Wilson a sangre fría, por creer que se trataba de un nuevo, el escritor se ha acomodado en su bendito sofá, como si nada hubiera ocurrido y se dispone a retomar el relato de sus cavilaciones a la desagradecida muchacha. Mientras, la camarera repasa las posibilidades de escape que están a su alcance, las cuales, ni son demasiadas, ni son, mucho menos, esperanzadoras: por la ventana, caída libre a ocho pisos de distancia de la acera; por la puerta, muerte segura a manos de los humanos-nuevos. Por ahora, a Jimena sólo le queda cruzar las manos, y atender lo que dice el escritor, como si fuera lo más interesante que ha oído en toda su vida…

―Uno tiene que estar siempre alerta. ¿Te das cuenta?

La mesera asiente con la cabeza. Pedro continúa:

―Pero, por suerte, ese desquiciado ya no nos molestará más… ¿en qué estábamos?…, [en que eras curioso porque eras escritor y en que a veces reprochabas los caprichos de los directores de películas, o de otros escritores…] ―Ah, sí: Pero dejame corregirte algo, no “soy curioso porque soy escritor”, sino que soy escritor porque soy curioso. [Buen punto…]

Mientras, Jimena observa en silencio, cada vez más anonadada, el diálogo interno de Pedro.

―También, decía que esa curiosidad me lleva a lugares insospechados para el resto de los mortales. Cierto es que me sentía solo al principio, pero aprendí a vivir con ello, me acostumbré a esos lugares nuevos e inhóspitos, de los que la inmensa mayoría de ustedes habría salido corriendo, si es que se hubieran animado a entrar, para empezar…

―…

―Y esa curiosidad, es la que a veces, me lleva a encontrar respuestas que otros ni se plantean, como por ejemplo, acerca de estos seres convertidos―dice Pedro, mientras señala al fenecido Wilson con un brazo, sin mirarlo.―Estoy seguro de que vos y tus amigos…―Jimena piensa: «…no eran mis amigos…», pero no dice nada por no contradecir al escritor. Éste prosigue:―…corrían como locos, pero sin preguntarse qué los había hecho cambiar así. Pues bien. Decime si eso no es la clásica película de zombies en la que todos corren —y mueren— sin siquiera dilucidar las causas de tal transformación… pero bien, aquí estoy yo, un escritor hecho y derecho, para resolver el quid: aunque carezcan de dolor, no hablen, sean medio torpes, como en esas películas, estos no son zombies…

Ahora sí, Jimena empieza a prestar atención al campeón de la retórica, de manera sincera e interesada. El tema logra atraparla.

―¿Y qué son, entonces?

[Cierto, y ¿qué creés que son, entonces?]

―No desesperen, no desesperen, hay que ir por partes y en orden…

* * *

Las tres mujeres y el rugbier, se bajan de la camioneta, Bakunin detrás de ellos. Enseguida, el cachorro ladra contento y corre hacia a sus congéneres, Charrúa y Ona, que observan divertidos al insignificante perrito como si fuera de juguete.

Los dos mastines no se han llevado la cruenta escaramuza de arriba: están muy golpeados y sangran en más de un sitio. Charrúa, el rottweiler, renquea de una pata, mientras que el dogo argentino, Ona, ha perdido la mitad de la cola de un brutal tirón que le diera uno de los nuevos mientras el perro mordía a otro de los infelices —ahora, en donde antes estaba su cola larga, fina y blanca, le queda un coágulo de sangre al final del muñón, que lo deja más parecido a su compañero, aunque como si fuera su negativo fotográfico. No obstante, los dos cánidos se mueven de aquí para allá, con excitación, ignorando el dolor: es sabido que los dogos argentinos fueron creados para la caza mayor; La fama de los antepasados de Ona trasciende fronteras, pues incontables registros han quedado de dogos argentinos protagonizando inverosímiles historias en las que, aún colgándole los intestinos de lado, siguen prendidos a la oreja del fiero jabalí; u otras en las que, con hidalguía y entereza envidiables hasta por un Caballero de la Mesa Redonda, encuentran la muerte en las garras de un sanguinario yaguareté, luchando colmillo a colmillo, de manera implacable, hasta la última gota de sangre…

Por su parte, Charrúa, el boyero alemán negro y fuego, posee la misma portentosa fisonomía de los toros díscolos a los que sus ancestros debían doblegar y para nada se queda atrás de su inseparable compañero, ni en el temple, ni en la bravura…

Llaman la atención de los dos mastines los ladridos intempestuosos de Bakunin, quien los incita a jugar, como si se hubieran conocido de toda la vida. Aunque entraría entero en sus fauces —tanto de Ona, como de Charrúa, que podrían tragarlo de un solo bocado, si así lo quisieran— Bakunin, corretea entre ellos con petulancia, sintiéndose como entre camaradas.

Los en exceso tensionados seres humanos no tienen ojos para los animales —ni siquiera Julia—, y procuran ponerse a salvo dentro de la casa. Dejan los perros afuera, en la lluvia, para que éstos los protejan ante otro posible ataque, o al menos, para que sirvan de alarma. No pasan uno o dos minutos desde que los sobrevivientes ingresan a la casa y ni siquiera han iniciado una conversación formal, cuando afuera se oyen ladridos.

Marcelo y Ernesto, ahora ambos armados, se asoman a una de las ventanas y ven una pareja que se acerca por el camino, al tiempo que los dos perros corren a saludarlos. Seguros, ahora, de que no se trata de nuevos nuevos, los que están adentro de la casa abren la puerta y salen al encuentro de los dos que se aproximan.

“Los Nuevos” – Novela de zombies por partes. (33/35)

Rubén y Wilson…

Al llegar a la casa de François —un rancho viejo y desvaído, a pocos metros de la ruta, oculto entre árboles añejos—, los varones se apean. Miran hacia los árboles por precaución. Julia sale de la parte de atrás, se ubica en el asiento del conductor y traba todas las puertas.

Adolfo se ha bajado con su bastón de cortina. Observa con atención los movimientos del extranjero, en busca del menor indicio de traición, mientras piensa:

«Veamos qué tanto de verdad hay en la filosofía de la no-violencia»

François indica a Marcelo que lo siga, mientras un inseguro Ernesto pregunta a su abuelo, con la mirada, si deben ellos quedarse allí o qué, a lo que éste le responde —también sin hablar— con un gesto de manos que tanto puede significar “Esperá acá”, como “Tranquilo”, o las dos cosas. Por lo que el rugbier permanece al costado de la camioneta.

El viejo se interna en la casa, detrás de los dos maleantes.

* * *

Pedro, Jimena y Wilson llegan al departamento del primero y cierran la puerta detrás de sí. Para asegurarse, el escritor le pide al chico que lo ayude a poner una mesa contra la puerta. Recién entonces, Pedro se tira al sillón lanzando un resoplido de agotamiento.

―Ya no estoy para escaleras…―reflexiona en voz alta. Después, se dirige a los dos chicos, que lo miran desde la entrada silenciosos e inmóviles:―Ahí está la cocina. Sírvanse lo que quieran. Y si pueden, y quieren, prepárenme un café. Y a ustedes también. Nos va a venir bien a todos.

Jimena va hacia la cocina, pero Wilson no se mueve. La camarera vuelve unos pasos, lo agarra de la manga del buzo con capucha, y tira de él, para que la acompañe.

―Yo pensaba que los escritores estaban todos medio locos, pero no tanto.―susurra la chica a su pseudo-lobotomizado acompañante: mientras subían las escaleras, Pedro había sacudido varias veces la cabeza, como si mantuviera una discusión consigo mismo o tratara de desprenderse de alguna idea negativa, y se había reído solo en más de una ocasión. Esto había asustado a Jimena, quien se pregunta si acaso no se iría a convertir en uno de los nuevos…

―…Pero parece un buen loco.―contesta Wilson, no del todo seguro de haber entendido lo que la chica —a quien él no tampoco conoce— había querido decirle. Ni siquiera si era una pregunta o no, lo que ella había dicho.

Mientras los jóvenes se disponen a preparar algo para tomar, Wilson ve que la muchacha abre el cajón de los cubiertos, para sacar cucharitas, pero también toma un cuchillo y se lo guarda en el bolsillo del pantalón. Mientras hace esto, Jimena mira a Wilson para ver si éste la ha visto guardárselo: ante la respuesta afirmativa, la chica se apoya el dedo índice perpendicularmente a los labios: «silencio», al tiempo que le guiña un ojo: «está todo bien».

El adolescente hace silencio, y entiende que está todo bien.

* * *

―¡Ayudaaaaa!―grita Rubén, que acaba de salir corriendo a toda velocidad de entre los arbustos y árboles que rodean el cubil de François, y ahora, al pasar a metros de Ernesto, le aúlla:―¡¡¿Ernesto?…, …corré!!

[¡¿Qué mierda?!]

Ernesto y Ernestotambién miran al enloquecido Rubén, quién, al ver que adentro de la casa hay luz y que la puerta está abierta, dirige su carrera hacia allí; El rugbier no necesita mirar hacia los arbustos para saber qué aterroriza tanto a Rubén: ya imagina de qué se trata… Inmediatamente, entonces, recorre la escasa distancia que lo separa de la camionetita y acciona la palanca de la puerta: pero ésta está cerrada. Ernesto grita a Julia que le abra justo en el momento en que aparece un enjambre de nuevos por el mismo lugar que lo había hecho Rubén un segundo antes. Julia destraba la puerta, pero es tarde. Los primeros nuevos que habían aparecido, corren detrás de Rubén sin quitarle esa mirada vacía de encima, sin percatarse de que han pasado a escasos metros de Ernesto, pero dos nuevos que vienen detrás, sí lo ven y se abalanzan sobre él.

Al ingresar corriendo a la casa, Rubén no cierra la puerta tras de sí porque imagina que el ex de su vecina viene detrás, pero vocifera cuando se da cuenta de que en su lugar entran sus desquiciados perseguidores. Ante los gritos, Marcelo, François y Adolfo llegan desde el interior de las habitaciones, los dos primeros, con armas, el viejo, todavía con su inocente palo de cortina devenido en jo: la sala se convierte en un infierno. Los criminales se plantan y apuntan a los nuevos con sus pistolas: derriban dos de ellos, los demás siguen entrando, mientras el viejito corre hacia afuera del local, en procura de su nieto: aunque los nuevos son muchos, el aikidoka se abre paso a través de ellos como si estuviera corriendo por un pasillo angosto mientras desde una tribuna le arrojaran trapos de piso, así es como se va quitando los energúmenos de encima, a algunos con el bastón, a otros, esquivándolos con movimientos de cadera y brazos; pero afuera le espera lo peor: su nieto ha conseguido subir a la caja de la camioneta —ya en movimiento— y forcejea desesperadamente con dos nuevos —que también han logrado subir a la misma antes de que Julia acelerara rumbo a la carretera— e intentan arrancarle los miembros, mientras las chicas gritan y el perrito ladra dentro de la camioneta. Adolfo se pone contento al ver que sus chicos se alejan del mayor peligro, mientras su cuerpo se deshace de los ataques de los nuevos, sin necesitar de su atención consciente. De hecho, sus propios músculos se anticipan a los pensamientos del aikidoka, y él sabe que en cuanto intentase “ayudar”, los obstaculizaría. Sin embargo, ahora, Adolfo está solo, en la entrada de la casa: los chicos se alejan en la camioneta por donde llegaron, y los hombres armados están dentro, luchando con los alterados que se cruzó el viejo por el camino. Los desquiciados que siguen apareciendo de todas direcciones, ya no entran en la casa: tienen para divertirse con el solitario y abandonado anciano…

Medio segundo después de cruzarse con Adolfo en plena carrera —aunque ambos corrían en direcciones opuestas—, Rubén no puede creer lo bella que es la vida y lo afortunado que es él, al encontrar precisamente allí, y justo antes de morir, al asesino de su mujer y de sus hijitas: sin hacer caso del nuevo que lo persigue pisándole los talones, Rubén se lanza sobre François con los puños en alto, enceguecido por la diosa exuberante y sanguinaria de la venganza:

―¡Asesino!

Marcelo, atestado de seres que quieren arrojarlo a él mismo fuera de la existencia humana, no puede atender al ovillo absurdo y desatinado que se forma entre su colega; el idiota que acaba de entrar a la casa; y el nuevo que venía siguiéndolo a este último. François ignora por completo qué le ha dado al recién llegado por atacarlo así, sin motivo alguno, pero tampoco tiene tiempo como para hacer preguntas ni dar explicaciones: apunta con el revólver a la cabeza de Rubén y le vuela los sesos de un disparo, en mismo segundo en el que el nuevo —tercer integrante de esta surrealista menâge a trois— muerde la mano que sostiene la pistola, arrancándole el pulgar de una dentellada. La puteada que lanza al aire el francés, es su última, pues ya tiene encima a un segundo nuevo que también ha escapado a la cortina de balas de Marcelo, y a un tercero…, y a un cuarto…

Aunque parapetado detrás de una oportuna mesa volcada y un modular, Marcelo queda aislado y solo, dentro de la casa; afuera de ella, Adolfo resiste en medio del claro como dragón que es asediado por un millar de cazadores tartáreos.

* * *

―Oigan, ¡pequeños!―levanta la voz Pedro, desde el sofá del comedor.―Acérquense un momento, ¿quieren?

Sin terminar de preparar los cafés, Jimena y Wilson se asoman a la puerta de la cocina, en respuesta a la petición del escritor, quien, al verlos, les pregunta:

―¿Vieron lo mismo que yo?

―…

―Es decir. No estoy alucinando, ¿verdad?: un grupo de enloquecidos transeúntes mató a sus amigos… ¿no es así?

Jimena se da cuenta de que Pedro no va a convertirse en uno de los nuevos pero también que él ya no está del todo en sus cabales.

―No eran mis amigos, señor, pero, sí; los mataron…―contesta la chica.

―Eran mis amigo’―dice el chico con infinito pesar.

La respuesta no conmueve ni un ápice a Pedro, pero sí lo hace mirar el techo como si recordara algo: «¿Dónde estará Marcos? ¿Se habrá convertido en uno de esos trastornados? …¡bah! debe de estar acostado, durmiendo la mona, con su nueva y hueca candidata…», luego, mira a los jóvenes:

―¿Saben qué les pasó a esas personas? No a tus amigos, digo, sino a los otros… ¿lo saben?

La camarera y el adolescente se miran entre sí. Silencio.

―A mí me parece que son zombies.―dice el escritor, al tiempo que entorna los ojos para observar la reacción de los chicos

* * *

Bajo la lluvia, Adolfo es una pequeña flama que decenas de nuevos quieren apagar, sin lograrlo. Su fisonomía actúa con la independencia de un organismo separado: la parte consciente de Adolfo, sin nada que hacer, imagina que sobre el techo de la casa —sentado, sin mojarse— lo observa un crítico Moriei Ueshiba: ante su maestro, el aikidoka trata de justificar la violencia que se ve obligado a desatar contra sus adversarios, en la incuestionable carencia de humanidad de éstos.

«Ya no son personas como nosotros»

Explica el amigo de Jorge Luis al imaginario O’Sensei, al tiempo que se auto-convence, él mismo, de la necesidad de tanta destrucción. Las técnicas que en otra época de su vida fueran benévolas o ejecutadas con fines didácticos, ahora se convierten en terribles llaves que fracturan muñecas, codos y cuellos: muchos energúmenos no pierden la vida, pero sí el control de sus extremidades, cuyas dislocadas articulaciones ya no obedecen a sus inconscientes amos. …Adolfo ha perdido el palo de cortina hace unos segundos —dos de sus oponentes tironeaban de la improvisada arma cuando un tercero saltó sobre el viejo, desequilibrándolo por un instante, y el aikidoka había tenido que soltar el bastón para no caer— pero continúa rechazando los ataques casi como si nada. Y decimos “casi” como si nada, porque el anciano está cansándose, sus técnicas pierden efectividad… En un momento en que el aikidoka está por dar un paso, una mano le sujeta férreamente el tobillo de atrás y el viejo se desploma. Los restantes nuevos se arrojan sobre él como niños sobre una piñata, pero no pueden disfrutar mucho del banquete, porque irrumpen en la escena dos mandíbulas más tremendas que todos los brazos y bocas que atosigan al caído: Ona y Charrúa llegan al lugar con puntualidad divina. Han venido siguiendo el rastro de Rubén y aunque llegan tarde para salvar al infortunado viudo, no así, para librar a Adolfo de una muerte segura. Sin hacerse esperar, los dos mastines se arrojan como tigres sobre las espaldas de sendos desquiciados y acaban con ellos antes de que éstos pudieran reaccionar siquiera. Tanto el rottweiler, como el dogo argentino, reconocen a los no convertidos, por lo que ni siquiera rozan a Adolfo con sus hacendosas mandíbulas; es más, se diría que hasta lo defienden, como se defienden entre ellos: en una oportunidad, un alterado le arranca un gemido de dolor a Charrúa y a punto está de estrangularlo, pero su fiero compañero deja lo que está haciendo para saltar sobre uno de los brazos del nuevo, el dogo aprieta con tal fuerza, que se oye el crujido de los huesos del estrangulador, quien —aunque no se queja, como ninguno de los nuevos— suelta al rottweiler, y la carnicería continúa.

* * *

―Lo’ zombies no existen, señor.―responde Wilson.

―¿Y qué eran esas cosas, entonces?

―Capaz estaban enfermo’…

―¿Y por eso mataron a tus amigos?

―No seas malo.―esta es Jimena, que intercede en favor de un Wilson cada vez más confundido, o tal vez, perdido.

El chico se da media vuelta y regresa, cabizbajo, a la cocina; Jimena lanza una mirada de censura a Pedro, e intenta seguir a Wilson, pero el escritor dice:

―Tampoco creo que sean zombies, ¿sabés?―Pedro se levanta y va hasta la ventana, pero no para mirar la calle, sino para observar las gotas de lluvia deslizarse por el vidrio―Y, sin embargo, me parece una excelente oportunidad para ser analizada desde el punto de vista literario…

Jimena se siente en extremo incómoda ante el comportamiento insensible, casi irracional, de su interlocutor. (Si estuviera Soraya, le diría que fuera precavida, pues bien podría tratarse de los síntomas elementales previos a cualquier brote psicótico, pero nuestra psicóloga —si aún está con vida— no está en este edificio… por lo que Jimena debe contentarse con lo que le dicta su intuición.)

―¿Te gusta leer, Jimena?

―Sí.―en realidad, la pobre camarera no ha tocado un libro en años, pero no está dispuesta a arriesgarse, en lo más mínimo, a provocar descontento en su inestable acompañante.

―Muchas veces juego a que estoy adentro de un libro…―comienza Pedro, que se sienta otra vez en el sillón e invita, con un movimiento de la mano, a Jimena a hacer lo mismo― y trato de imaginar qué ocurriría a continuación si yo estuviera escribiendo la historia… Analizo mi vida y las vidas de los demás bajo estos parámetros, y a veces resulta que no son tan distintas a las de los personajes de las novelas, ¿no te parece?

―Nunca había pensado en eso…

―Pero también, muchas otras veces, en mi cabeza, ocurre el movimiento opuesto―mientras Pedro dice esto, se toma repetidamente el mentón, con el pulgar y el índice, como peinándose la barba, por lo demás, inexistente.― y al leer libros, o mirar películas, me pregunto el porqué de los caprichos de los directores… por qué hacen que muera tal o cuál personaje, o por qué hacen que tal o cual bando sea el de los buenos, o tal otro, el de los malos de la película, por así decirlo…

Jimena permanece en silencio, escuchando un poco atenta, un poco aprensiva.

―Y entonces, Brenda, se me ocurren cosas muy interesantes, tanto en uno como en otro universo… [esa no es Brenda] ―…ejem, Jimena, quiero decir; por ejemplo, cuando vemos una película en que los buenos son los humanos y los malos, unos extraterrestres sin corazón, todo marcha sobre ruedas, pero, ¿qué, cuando vemos una película donde nosotros somos los malos? Por ejemplo, esta de los monos humanoides azules, en la que los malos somos nosotros, que llegamos a su planeta para explotar no sé qué mineral…

―¿Avatar?―quiere cooperar la chica, no sin advertir que, por segunda vez, Pedro ha confundido su nombre por el de «esa tal Brenda»…

―Sí, ésa, fijate, los humanos somos los malos, pero los buenos también tienen forma humana, así que, en realidad, se podría decir que, inconscientemente, igual nos identificamos con los buenos, en cierta forma. No es arriesgado pintarnos “malos”, si al mismo tiempo humanizamos a los buenos. Lo que sí sería arriesgado, por ejemplo, sería hacer películas, hoy por hoy, sobre safaris, idealizándolos, idealizando la caza mayor: ¿te preguntás por qué? [¿Como pasa en los libros de Verne, tal vez?] ―¡Exacto!: Como pasa en sus libros, por qué hoy eso está mal visto. …Jamás alguien se pondría, hoy en día [A qué querés llegar con esto, mi querido Pedro, estás mareando a la pobre criatura que tenés enfrente] ―¿Qué a qué quiero llegar? No sé, algo tenía que ver con los malos, y los buenos, ..y la vida real. [¿Con los malos que están afuera, matando gente?] ―Sí, con esos… o, no, hablaba de los malos de las películas, que en ellas es muy fácil identificar quién es quién, pero que en la vida real era muy difícil, porque cada cuál es muchos a la vez. Cada quien, es malo en algunos ámbitos y bueno en otros, cada quién traiciona y protege, cada quien puede ser un padre ejemplar y torturar gente al mismo tiempo…

Jimena debe conformarse con oír la mitad del diálogo, por lo que cada vez entiende menos de lo que habla el escritor. Palpa el bolsillo de su pantalón, para cerciorarse de que el cuchillo sigue allí.

―Zombies.―Pedro continúa:― Volvamos: Zombies. Con estos tipos que enloquecen (de los cuales yo mandé a dos o tres a otro mundo), es fácil: uno sabe que son malos, porque lo quieren matar a uno, pero… ¿qué es lo que son?

―…

―Malos, sí, ya sé, pero, ¿por qué matan? No lo sabemos. Es bueno preguntárnoslo. [Es bueno aprender] Es bueno aprender, exactamente. Por eso tenemos que preguntarnos por qué matan estas personas.

Jimena piensa que mejor sería nunca tener que averiguar por qué matan, sino, más bien, mantenerse fuera de su camino. Pero no lo dice.

Pedro reflexiona un momento, y luego continúa con su discurso irrefrenable.

―Te podrá parecer ilógico que me pregunte acerca de algo tan poco importante ante semejante gravedad de los hechos, pero para mí no hay nada más importante que el saber, ¡ni siquiera comer! […Ni siquiera coger] ―Es cierto, ni siquiera eso. Pues bien. Esto es así porque soy escritor, y mi alimento es la curiosidad.

―¿Aún cuando está en riesgo tu vida?―osa preguntar la mesera.

―¡Con más razón!, mucho, muchísimo más cuando está en riesgo mi vida: ¡pues es entonces cuando la respuesta se vuelve más trascendente! [Sos un charlatán] ―¿Yo?, de ninguna manera. Ningún charlatán. Y te diré por qué… [¿A ver?] ―…porque si averiguo a ciencia cierta qué es lo que los hace matar, a estos locos desquiciados, entonces, podríamos, eventualmente, evitar que lo hicieran, evitar que maten…

Pedro está sentado en el sofá, frente a Jimena. A sus espaldas, Wilson, recostado contra la puerta, escuchando atento lo que dice Pedro. Ya ha terminado de preparar el café pero no le ha dicho nada al escritor para no interrumpirlo, igual de temeroso que Jimena.

―…Y para demostrarte que no soy ningún charlatán, compartiré los resultados de mis elucubraciones contigo.

Jimena no sabe el significado de muchas de las palabras que utiliza el escritor (“elucubraciones” es una de ellas), pero calla y escucha con atención lo que éste tiene para decirle.

* * *

Mientras Ernesto pone a prueba su acérrimo carácter, así como su fuerza y su resistencia, ante el embate incesante de los dos nuevos que luchan contra él en la caja de la camioneta, Julia se aleja conduciendo unos centenares de metros hasta que ve que no hay más nuevos —aparte de los dos que traen consigo— en los alrededores. Clava los frenos y baja de la cabina, seguida de Soraya y de Bakunin: los tres se lanzan contra el nuevo que tienen más cerca, para aliviar a Ernesto, quien ahora tiene sólo un oponente. Dentro de la camionetita, una cada vez más despierta Marga, no duda «si salir o no» a ayudar a sus compañeros, sino que la cuestión es otra: sus miembros no le responden del todo, aunque su cerebro sí lo haga… Soraya y Julia, agarran cada una de un brazo al desquiciado que les toca, mientras Bakunin hace lo propio con uno de los pies del nuevo, pero se trata de un hombre de contextura grande, que las domina con facilidad. Soraya trata de controlar el brazo que le toca pero todos sus esfuerzos son infructuosos y el mismo se le suelta. Con el brazo libre, el nuevo-hombre toma a Julia brutalmente del cabello y la sacude de un lado a otro como si fuera un fuelle, golpeándola repetidamente contra el costado de la camioneta; Soraya rasguña la cara del nuevo, le hunde varias veces los dedos en sus ojos en varias oportunidades, pero el nuevo no afloja sino hasta que Julia cae al suelo por los golpes de su cabeza contra la camioneta. Ya con ambos brazos libres, el nuevo agarra una mano de la psicóloga y se la lleva a la boca, mordiéndosela con furia, ante el grito desesperado de Soraya que trata de apartar la cara del demonio con su otra mano.

A mitad de camino entre la consciencia y el desmayo, Marga no lo soporta más: incluso la escasa ayuda que en su deplorable estado pueda brindar a sus amigas, será mejor que ninguna en absoluto; sale de la camioneta para ir a defender a sus amigas, pero se le ocurre una idea: vuelve al interior de la camioneta, saca de un tirón el apoya-cabeza de uno de los asientos, con la mayor rapidez que le dan sus inseguros pasos se acerca al que está mordiendo a Soraya y, agarrando el apoya-cabeza por la parte acolchada —de manera de dejar libres los dos caños que regulan la altura del mismo—, le lanza un golpe con los tubos de punta, con tal suerte que uno de los dos hierros se le clava en el oído al endemoniado ex-hombre, haciéndolo trastabillar. El nuevo cae al suelo tras perder el equilibrio, pero cuando se está por levantar, Ernesto salta sobre él desde la caja de la camioneta y le da puñetazos en la cabeza hasta que el energúmeno no se mueve más. Incluso varios segundos después de que éste ha dejado de moverse, el rugbier sigue golpeando la sanguinolenta cara inexpresiva del segundo atacante. Es necesario que Julia lo aparte interponiéndose entre Ernesto y el nuevo, para que el rugbier se dé cuenta de que ya no son más necesarios sus golpes.

―¡Basta! ¡Basta…―le grita la pelirroja, su cabello, más carmesí que nunca por la sangre de la joven― …hay que ir por Adolfo!

El rugbier reacciona.

―¡Vamos! ¡Vamos!

Julia desprende a Bakunin del zapato del muerto —pues el fiero cachorro aún seguía mordiéndolo—, y se sube a la camionetita de bolsillo con el temerario y diminuto schnauzer standard en brazos.

* * *

Pedro se dispone a contarle su hipótesis a Jimena.

Wilson, interesado por lo que el curioso escritor tiene para decirles, se acerca desde atrás con intención de tomar parte en la escucha, pero, para su sorpresa, el orador voltea hacia él con cara de quien está siendo emboscado:

―¡Cuidado, Brenda… nos atacan!―Grita Pedro a Jimena, al mismo tiempo que se le arroja a Wilson al cuello. El pobre adolescente intenta sacarse al esquizofrénico escritor por las buenas, pero al ver que éste no cesa en su empeño, busca quitárselo a como dé lugar: golpes, empujones, lo que sea, sin embargo, aunque Pedro no se ha convertido en un nuevo, es alto y corpulento, y el chico no logra zafarse de él. Jimena se arroja sobre el hermano de Marcos y empieza a jalar de él a los gritos justo en el instante en que éste mueve el brazo hacia atrás para tomar impulso y golpear Wilson —devenido en “imaginario nuevo” para Pedro— y golpea con el codo a Jimena, sin quererlo, justo en la boca del estómago, dejándola sin aire. La chica cae al suelo hecha un bollo.

En posición fetal por el dolor, Jimena observa la desesperante situación, aunque sin poder hacer nada: Pedro está sentado sobre el abdomen del chico, ahorcándolo y éste se sacude para todos lados sin podérselo sacar de encima:―¡Muere, abominación infernal, muere!―, le grita Pedro, al tiempo que le quita el poco aire que le queda al desahuciado… A centímetros de la escena, Jimena lo ve todo: la impotencia le abre los ojos como bocas que gritan —a pesar de que ella quiere cerrarlos con todas sus fuerzas, para no mirar, para no saber—, mientras ella se agarra el estómago sin poder respirar, por causa del codazo accidental del cuarentón alucinado.

Al cabo de unos segundos, Wilson yace inerte.

Pedro se incorpora con el talante de un héroe. Mira hacia donde se encuentra la chica, en busca de las felicitaciones pertinentes, pero la cara de ésta tiene una mezcla de horror y de roca: la inverosimilitud de los acontecimientos han dejado pasmada —y muda— a Jimena. Pedro se lo reprocha:

―¡Te salvo la vida y ni me lo agradecés!

* * *

Los trescientos metros que separan a Julia y a Ernesto de su abuelo, son eternos. Durante ellos, cada uno de los ocupantes de la camioneta vive mil contextos de arribos diferentes e imagina otros tantos finales, los hay que incluyen la salvación de todos los que quedaron en la casa, así como la muerte de todos ellos, pero también están los que comportan la propia defunción. De hecho, casi todos los finales que imaginan los viajeros incluyen la muerte de sí mismos, la diferencia está en la forma: cada una, más violenta y terrible que la anterior.

Por tener el existencialismo adosado a su ser como si fuera otro órgano, Julia va un poco más allá que los demás: se cuestiona acerca de lo inútil de los proyectos personales o colectivos, así como de los esfuerzos por conseguirlos, cuando en realidad nada tiene sentido y todos moriremos al final… Ya no siente la tibieza de la sangre que le baja por los contornos de la cara, ni el dolor que le provocan las heridas de las que aquélla emana. Su mente no está para nimiedades.

El único que tiene la atención ciento por ciento en el camino, preparado para la siguiente confrontación —con la mente en blanco, como la de un auténtico samurái—, es el cachorrito de la pelirroja, que no quita los ojos del camino, como si fuera él quien conduciese el vehículo.

Cuando llegan al claro junto a la casa de François, inexpresable es el alivio que sienten al descubrir al anciano sentado en el suelo, en medio de decenas de cuerpos que dos perrazos dantescos se encargan de ultimar.

Marcelo está parado junto al viejo, con la pistola en una mano y la otra en el hombro del apesadumbrado, tremendamente exhausto y muy lastimado —pero aún vivo— aikidoka.